꿈꾸는 이연희2011.11.04 11:44

 


밤 11시 30분.


영종도도 개발 붐을 타면서 신도시 쪽에 가면 새벽까지 네온사인이 휘황찬란 하지만 구 도심(도심이라고 하기도 뭐하고, 그냥 읍내 정도로 부르는 것이 어울리겠다)에 해당되는 우리 동네는 해가 지면 컴컴하고, 수퍼마켓이 문을 닫는 11시 쯤 되면 그야말로 깜깜 절벽이 된다.


버스도 10시 30분 쯤이면 끊기고, 택시도 일부러 전화를 걸어야 오는 콜택시 뿐이라 외지 사람이 왔다가 밤에 차 없이 나가려면 여간 막막한게 아니다. 그런 사정을 뻔히 알면서도 서울이나 인천에서 술을 마시고 대리 운전을 해서 들어오는 사람들이 간혹있다. 그러다보니 집에 가는 길이면 영종도가 예전의 영종도 같지 않은데다 신도시도 있고 공항도 가까우니 웬만한 교통편은 있을 거라 생각하고 선뜻 손님을 모셔온 대리운전 기사들이 어쩔 줄 모르고 길거리에 서 있는 광경을 가끔 접하게 된다.


아주 급한 일이 없으면 나는 이 분들을 지하철역까지 모셔다 드리곤한다. 내가 꼭 착해서가 아니다. 그들의 난감한 처지를 아는 웬만한 동네 사람들은 다들 그렇게 한다.


그날 밤 11시 30분은 그나마 몇 대 서 있는 가로등도 꺼지고 비 까지 추적추적 내려 어디선가 귀신 튀어나올것처럼 스산했다. 가랑비에 옷 젖는다는 속담을 즉각적으로 떠올리게 하는 모습으로 한 중년의 아저씨가 저 앞에 서서 손을 흔든다.


먹고 살기 참 힘들지.....


유난히 피곤한 밤이었지만, 그의 모습을 보니 모종의 동료의식같은 것이 느껴져 도저히 그냥 지나칠 수가 없다.


차를 세웠다.

"타 세요."


안도감이 느껴지는 걸음으로 잽싸게 차 쪽으로 몸을 돌리던 그가 내 얼굴을 보더니 갑자기 뒤로 물러선다.

"괜찮아요. 타세요."


머뭇거리던 그 남자.
"저 남자예요."


철없는 아이를 타이르는 듯한 말투로, (자꾸 망설여지는게 싫은지) 빨리가라고 손을 내 젓는다.


등 떠밀리는 기분으로 브레이크에서 발을 떼는데, 갑자기 왜 왈칵 눈물이 쏟아지는 걸까? 이 상황과 내가 눈물을 흘리는 이유를 누군가에게 설명한다면 과연 그는 제대로 내 마음을 이해할 수 있을까?


그 남자는 나를 보호해줬다. 다른 사람이 아닌 자기 자신으로 부터 말이다. 게다가, '늦은 밤 아무 남자나 선뜻 태워주는 선의가 흉악한 범죄로 되돌아올수도 있으니 앞으로도 절대 그런 짓은 하면 안된다고 힐책하듯' (적어도 내게는 그렇게 받아들여진... 그런 표정으로) 힘주어 "저 남자예요" 라고 말했다.


생전 처음 보는데다, 못 생겼다고 할수도 없지만 호감이 간다고 할 수도 없는 그저그런 외모의, 허름한 차림새의 남자에게... 나는 실로 오랜만에 사랑받는 느낌을 가졌다. 가족이라서 사랑하거나 인류애적으로 사랑하는게 아니라, 그냥 여자로서 사랑받는 느낌. 사랑하는 여자를 보호해 줄 줄 아는 남자에게서 느껴지는 풍모, 그 테두리 안에 있을 때에 느낄 수 있는 따뜻한 안도감같은 것 말이다.


얼마나 엉뚱하고 황당한 생각인지는 나도 안다. 그는 아마 술에 취해 괜한 호기를 부렸던 것일 수도 있고, 자기가 했던 멋진 행동을 기억하지 못하고 있을 수도 있다. 내 차가 떠난 뒤에 "아.. 씨발. 내가 왜 그랬을까?" 밤새 땅을 치고 후회했을 수도 있다.


하지만, 그 순간은 .... 그냥 내 멋대로, 그 느낌을 즐기고 싶었다. 그러다보니 동시에 서러움도 복받쳐 올랐다. 내가 갈증냈던 것들에 대해, 누군가에게 여자로서 사랑받는 다는 느낌이 새삼 낯설었던 것에 대해, 무덤덤해진 남편에 대한 원망과 그건 그의 잘못이 아니라는 현실에 대해... 복잡한 심정이 되어 나도 모르게 한 없이 눈물이 흘렀던 것이다.


이젠 ... 뭐.


괜찮다.


2011. 11. 4.
11am 
 










'꿈꾸는 이연희' 카테고리의 다른 글

영화 러브픽션을 보고  (0) 2012.05.15
그간  (0) 2012.05.01
대리운전 아저씨와 사랑에 빠지다 (?)  (2) 2011.11.04
블로그 질  (0) 2011.09.01
foxylove is dead  (10) 2011.04.25
블로그에서 야한 기를 싹 뺐더니  (2) 2010.09.30
Posted by 연희Lee
도시 생활이 팍팍해서인지 내 주변의 많은 사람들이 마당 넓은 전원주택에서 (귀농은 자신없고) 팬션 같은 거나 하면서 살고 싶다는 생각을 한다.

나도 그 중 한 명이었다.

물론, 게스트하우스를 하겠다는 것이 어렸을 때 부터의 장래희망이거나, '내 인생의 종지부'가 될 만한 꿈이라고는 할 수 없다. 

평생 살아온 한국을 떠나 뉴질랜드에서 3년 머물렀던 것이, 삶에 대한 입맛을 바꿨다고나 할까? 사람이 참 간사하다. 그래도 삼십년이 넘게 살아온 도시인데, 고작 3년 떠나 있었다고 '이제 서울에선 도저히 못 살겠어'라는 말을 하게 될 줄이야. 뉴질랜드의 파란 하늘과 녹색 초원에 눈을 버린 후, 서울 사는 내내 맑게 갠 파란 하늘을 기다렸다. 내일은 날씨가 맑다니까, 내일은 황사가 걷힌다니까... 하면서, 희뿌연 하늘은 매연 때문이 아니라 흐린 날씨 때문일거라고 애써 위안했었다. 하지만 황사가 물러나도 흐린 날이 지나도 하늘은 여전히 회색이었고 가시거리는 짧았다. 주차 문제 때문에 이웃집 사람들을 미워해야 했고, 집 앞 골목은 차들이 쉴 틈없이 지나다녀 아이들을 혼자 내 보낼 수 없었다. 서울에 도착하던 밤, 숨을 턱 하고 막았던 회색 공기는 의외로 금새 적응이 됐지만, 그것들이 고스란히 아이들의 폐에도 쌓여질 것이란 생각이 문득 문득 떠올라 마음이 내내 편치 않았다.

그 모든 것들로 부터 벗어날 수 있는 방법이 없을까? 공지영 작가의 '지리산 행복학교'에 나오는 사람들 처럼 그렇게 살아보는 건 어떨까?

남편은 기겁을 했다. 뉴질랜드에서의 3년을 (마누라의 쌍심지가 두려워 '행복한' 이라는 수식어를 꼭 붙이긴 했지만) 유배 생활이었다고 표현하는 그에게, '귀농에 대한 나의 관심은 청천벽력과 다름없었다' 라고 남편은 회고한다.

그림을 그리기 시작했다. '머릿속에 원하는 장면 연상하기'는 내가 어렸을 때 부터 사용해 온 꿈을 이루는 가장 확실한 방법이다. 돌이켜보면 나는 고등학교 때 이후로 '어떤 직업을 갖겠다'거나 '뭐가 되고싶다'라는 생각을 해 본 적은 없었던 것 같다. 그저 10년 후의 나는 어떤 모습일까? 를 머릿속에 그리면서 그 모습을 현실화 시키기 위한 방법만을 모색했다. 이를테면, 내가 열일곱살때 바라던 10년 후 나의 모습은 '고급스러운 안경을 쓴 지적인 느낌의 내가, 한 손엔 휴대폰을 쥐고 다른 한 손으론 운전을 하면서 뭔가 긴박한 통화를 하고 있는... 이른 바 전형적인 커리어우먼을 연상시키는 광경'이었다.' 지금 생각하면 고작 꿈이 그게 뭔가 싶지만, 당시만 해도 휴대폰을 들고 다니는 사람은 드물었고 여성 오너 드라이버도 지금만큼 흔하지 않았다. 어쨌든 나는 꿈을 이루었고, 그 후로도 계속 이루어지기 쉬운 '소박한 광경'을 머릿속에 그리며 새로운 꿈에 도전했다.

그런 의미에서, 1년 전 이맘 때 내가 머릿속에 그리기 시작한 그림은 내 평생 꿈꿔왔던 것 중 가장 불가능한 것이었다 해도 과언이 아니다.

처음부터 게스트하우스를 하겠다고 생각했던 것은 아니다. 그냥 원하는 광경을 머릿속에 그렸을 뿐이고, 그 광경을 현실로 만들려면 어떤 방법이 있을 지 밤낮으로 생각하고 또 생각했다.

'넓은 마당엔 아이들이 뛰어 놀 수 있어야 하고, 고추랑 깻잎 정도는 가꿀 수 있을 만한 텃밭이 있을 것, 집에는 외국인들이 드나들 것. 그래서, 당분간 한국을 벗어날 수는 없더라도 우리 가족이 - 특히 아이들이 국제적인 감각을 잃지 않으면서 살 수 있게 할 것. 아이들이 학원에 가지 않아도 집 앞 골목에서 함께 놀 친구들이 있는 동네일 것. 남편을 고려해 문화 시설을 향유할 수 있는 도시와 너무 동떨어져 있지 않을 것'


딱 1년 전 11월 초에 하기 시작한 생각이다. 당시 우리 통장은 마이너스 780만원이었고, 시가 200만원짜리 1999년 모델 카렌스 한대가 소유 재산의 전부였다. 남편의 벌이는 빠듯해서 어떤 달은 마이너스 통장이 한도액인 - 900만원까지 채워지기도 했었고, 태어난 지 5개월 된 아기에게 밤 낮으로 젖을 먹이느라 부업은 꿈도 꿀 수 없었다.

한 마디로, 도시 빈민층이었다.
다행히 우리는 꿈도 희망도 없는 빈민층은 아니었다. 개뿔 가진 것 없어도 꿈은 원대한, 늘 뭔가 믿는 구석이 있는 것 처럼 행동하지만 사실 크게 잃을 것도 없는... 미래지향 빈민층이었다.


- 급 졸음 관계로, 다음 편에 계속 -
 

 








 
Posted by 연희Lee